18|02|09
Verano|12



Da Messina por Updike

DA MESSINA POR UPDIKE

Por John Udpike

Lugar de trabajo

San Jerónimo en su estudio pareciera estar bien acomodado. Una plataforma de tres escalones lo eleva de un piso helado. El arcón a sus espaldas está a punto de caerse estrepitosamente del borde, pero probablemente sólo contenga homilías no requeridas y copias de cortesía de primeras polémicas. La luz, aunque un poco teatral, parece constante y entra por la izquierda. Los estantes a su derecha parecen una buena idea, aunque no encastren bien. Ha guardado, donde no se puede perder en el bochinche, un pedazo de papel, quizás una cita favorita del Origen o una idea germinal para un nuevo ataque contra los Pelagianos. Es una pequeña maravilla pensar que ha producido acá la Vulgata, el best-seller del millennium. Todos estos sólidos arcos marrones parecen haber sido construidos para darle protección y paz, y las muchas líneas de perspectiva son una alegoría de la calma convergencia de una cerebro que medita.

Pero esos pájaros en la ventana deben ser ruidosos, sin mencionar al faisán y a la codorniz que están protagonizando una pelea de amantes en primer plano. Los libros a su alrededor están bastante desordenados, su lectura de muchos probablemente abandonada por la mitad. ¿Quién va a alimentar al gato? ¿Y qué es esto acercándose por la derecha, en la sombra? Tan ominoso como el famoso perro de Francis Bacon, pareciera ser un león extenuado bañado en negro. Por su expresión ansiosa y su andar sigiloso, tiene una astilla en el pie y necesita que se la remuevan. San Jerónimo está a punto de sufrir el destino de todo santo y todo pecador en su estudio. Está a punto de ser interrumpido.

Pequeños relámpagos

Los patios durante los veranos de mi juventud estaban llenos de luciérnagas, pero ahora rara vez las veo. ¿Será que me he mudado un par de grados al norte o fueron las luciérnagas víctimas del mismo abatimiento climático que ha robado las golondrinas moradas y las tortugas de caja de nuestras vidas cotidianas? ¿O yo ya no las busco con el entusiasmo exhibido aquí?

Acá, en el siglo XVIII en Japón, la joven madre sostiene una exquisita caja con ranuras, lista para la captura. En mi Pensilvania deprimida, una jarrita de pickles con agujeros hechos en la tapa y un forro de pastos en el fondo para el confort de los prisioneros, servía igual. Eran fáciles de capturar, los serviciales bichitos de luz –escarabajos de alas suaves que rara vez subían más que lo que la altura de la mano de un niño podía alcanzar–. En la palma, iluminaban los pliegues con su frío brillo amarillo cuyo ritmo parecía un balido.

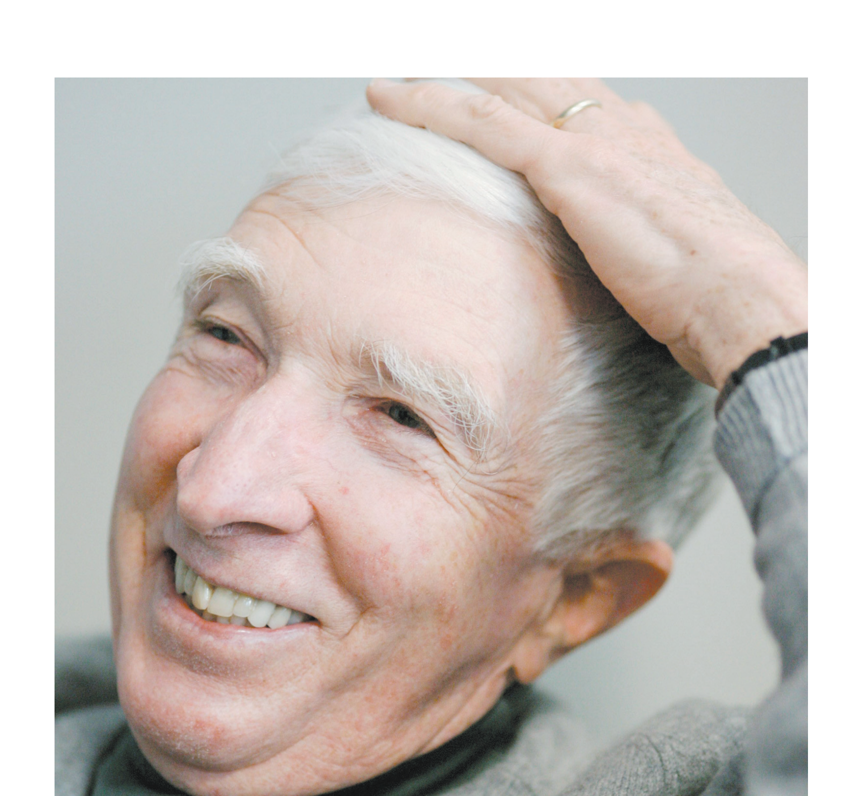
¿Estaban asustadas? Me imagino que sí, aunque el tempo de su pulso luminoso no aumentaba. Si hemos de creerle a la ciencia, la señal es erótica, macho a la hembra y viceversa –como notas que se pasan en una clase de adelante para atrás, como el ruborizarse o la dilatación de las pupilas que traicionan la excitación humana– y es producida por una infusión de aire a través de las células cuya sutil carga de luciferina se convierte en oxiluciferina, el oxígeno catalizado por la luciferase.

Mientas los mayores, sin desalentarnos, se acomodaban en la oscuridad del jardín, fumando sus cigarros y murmurando sus chismes y haciendo que los muebles de mimbre chillaran, yo me convertía en el despiadado tirano de una dócil y luminosa raza.

Las luciérnagas en mi imaginación estaban asustadas; su parpadeo era un pedido de clemencia para que las liberara, y generalmente lo eran, retomando agradecidas su nado ornamental a través de las sombras de los árboles, sobre el rocío del pasto. Pero una vez, con la torpeza de un niño, tiré una luciérnaga al piso, o la agarré y la dejé caer, y en un intento de rescate, de sacarla de entre las briznas de pasto, la empujé más adentro. Horrorizado, observé su abdomen luminoso, hasta que finalmente se apagó. Esta muerte, que había causado y presenciado, me atormentó de maneras gigantescas. No sabía, como me dice ahora la Enciclopedia, que las "luciérnagas adultas no comen", que existen para copular, para engendrar larva que come caracoles y lombrices y que "inyecta en sus presas un líquido paralizante"; en breve, que la luciérnaga cuya muerte yo había causado ya estaba muriendo, disfrutando una mera y momentánea danza sexual entre una generación de larvas venenosas y la próxima, disfrutando ya de una suerte de vida después de la muerte.

El niño y la madre parecen entender eso en el grabado sobre madera de Chöki *(Capturando luciérnagas*, 1790, grabado sobre madera). Habitan un tipo de paraíso, económico como la memoria. Ni el arroyo que corre ni el iris que escucha protestan por su intento de atrapar un par de estrellas. Extrañamente, el único elemento en este grabado que muestra los efectos de la vejez es la noche eterna, el violáceo fondo de tinta y mica, arrugado y rasguñado como por pequeños relámpagos.

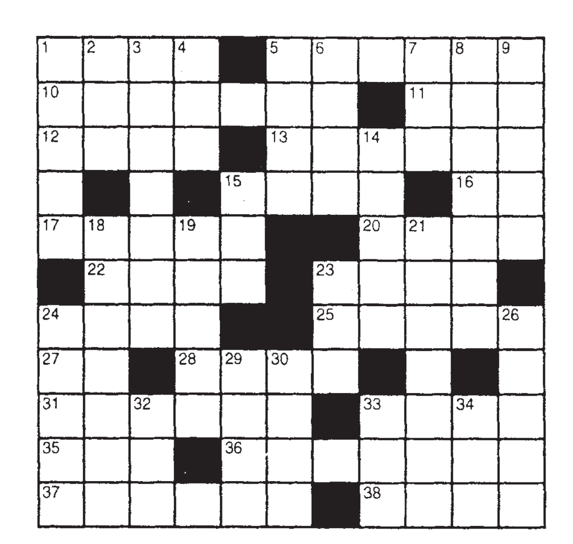
San Jerónimo en su estudio, Antonello da Messina, c. 1457-74, óleo sobre madera, The National Gallery, Londres.



PALABRAS CRUZADAS

HORIZONTALES
1. Suba de precios. **5.** Recordar con nostalgia. **10.** (Gary) Actor. **11.** Percibiré con los ojos. **12.** Dios griego del viento. **13.** Cultas, eruditas. **15.** Publican obras. **16.** Preposición. **17.** Agencia de prensa italiana. **19.** Costosos, onerosos. **21.** Antes de Cristo. **23.** Antigua ciudad sumeria. **24.** Mezquino, cicatero. **26.** Te encaminabas. **28.** Símbolo del calcio. **29.** Una de las dimensiones. **31.** Intentar. **33.** Lecho de las aves. **35.** Ventile, airee. **36.** Ayudante militar de campo. **37.** Tejido de seda de inferior calidad. **38.** Va hacia afuera.

VERTICALES
1. Senda peatonal. **2.** Alabo. **3.** Propia del escritor Zola. **4.** Pone motes. **5.** (Roberto) Escritor argentino. **6.** Relativa al ganado lanar. **7.** Malla de hilo. **8.** Labradora, agricultora. **9.** Cabezas de ganado. **14.** Hijo de Zeus. **18.** Región de España. **20.** Rasgo trazado bajo el nombre. **22.** (... fide) De buena fe. **24.** Persona que representa una obra. **25.** Reparta proporcionalmente. **26.** Átomos cargados eléctricamente. **27.** (Oliver) Cineasta. **30.** Tiene fe. **32.** Vocal en plural. **34.** Río de Suecia.

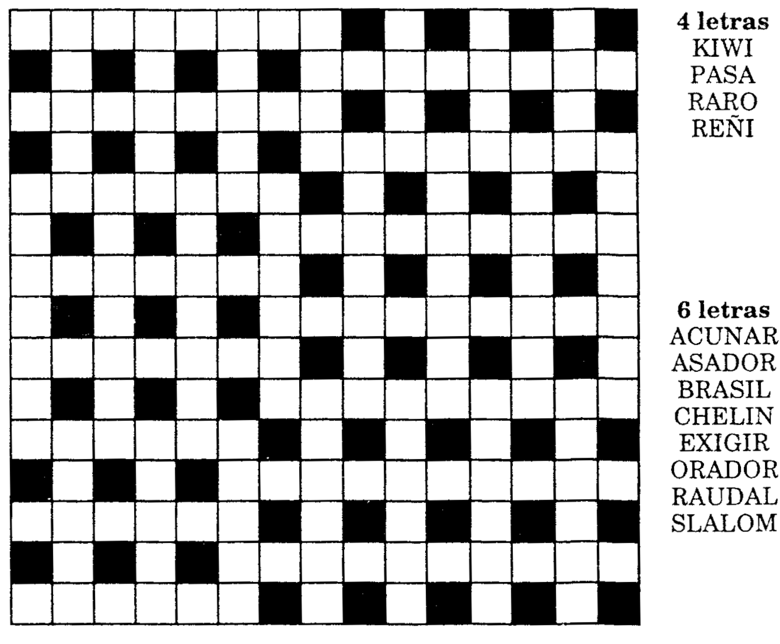


HORIZONTALES
1. Prefijo: voz o sonido. **5.** Igualó un resultado deportivo. **10.** De color rubio rojizo. **11.** Ergio. **12.** Repugnancia. **13.** Repetir. **15.** En turf, caballeriza. **16.** Símbolo del molibdeno. **17.** Evité, soslayé. **20.** Frutos comestibles. **22.** Puso huevos el ave. **23.** Resonancias. **24.** Nombre de mujer. **25.** Meto muchos goles. **27.** Apócope de mamá. **28.** (Salvador) Escritor mexicano. **31.** Capital de Turquía. **33.** Voz para estimular al caballo. **35.** Metralleta israelí. **36.** Arruinado, destruido. **37.** Hombre lascivo. **38.** Junten.

VERTICALES
1. Magro, delgado. **2.** Vocal en plural. **3.** Perjudiciales para la salud. **4.** (Yoko) Viuda de John Lennon. **5.** Mujer de Lot. **6.** Por propia iniciativa (De ... proprio). **7.** Prefijo: aire. **8.** Urdiese. **9.** Gigantes de cuentos. **14.** Enseñó, instruyó. **15.** Iglesia catedral. **18.** Aparato para pesar. **19.** Nombre de mujer. **21.** Viajarán en avión. **23.** El ser individual. **24.** Antigua aldea palestina. **26.** Anfiteatro musical. **29.** Pronunciar un discurso. **30.** Que no está ocupado. **32.** Conjunto de piezas de montaje. **33.** (...- Dhabi) Capital de los Emiratos Arabes Unidos. **34.** Siglas de la ex Alemania democrática.

CRUZEX

Acomode las palabras de la lista en el diagrama.



4 letras
KIWI
PASA
RARO
REÑI

5 letras
DANES
ROZAR
RURAL
SACAR
VOTAR
ZAMBO

6 letras
ACUNAR
ASADOR
BRASIL
CHELIN
EXIGIR
ORADOR
RAUDAL
SLALOM

7 letras
ARIZONA
ARRORRO
GROSERO
INERCIA
LLOROSO
NEOFITO
OVEJERO
RAEDERA
REDUCEN
ROCKERO

CORRESPONDENCIAS

*Señale las relaciones correctas, anotando en los casilleros de la izquierda lo que corresponda, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción **1** le corresponde la **C**, esta relación no se repite en el resto del juego.*

Cantos y cantares

1. "Cántico"
2. "Cantar de los cantares"
3. "Cantares gallegos"
4. "Canto general"

A. Rosalía de Castro
B. Libro de la Biblia
C. Jorge Guillén
D. Pablo Neruda

Inocentes y culpables en el cine

1. "Culpable como el pecado"
2. "Se presume inocente"
3. "El inocente"
4. "Culpable"

A. Don Johnson
B. Robert De Niro
C. Giancarlo Giannini
D. Harrison Ford

Batallas

1. El Alamo
2. Lepanto
3. Waterloo
4. El Alamein

A. 1571
B. 1836
C. 1942
D. 1815

Calzado

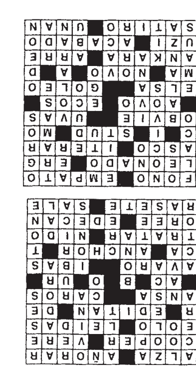
1. Cáliga
2. Coturno
3. Borceguí
4. Zueco

A. Zapato de madera de una sola pieza
B. Calzado hasta más arriba del tobillo, abierto por delante y ajustado por medio de cordones
C. Calzado de suela gruesa usado por los actores de la tragedia griega y romana
D. Calzado usado por los soldados romanos



SOLUCIONES

PALABRAS CRUZADAS



CORRESPONDENCIAS

Calzado: 1-D, 2-C, 3-B, 4-A. **Inocentes y culpables en el cine:** 1-A, 2-D, 3-C, 4-B. **Batallas:** 1-B, 2-A, 3-D, 4-C. **Cantos y cantares:** 1-C, 2-B, 3-A, 4-D.

CRUZEX

